“从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。”
于是我们在码头吻别，黎明雾雨蒙蒙，汽笛声从半空凄厉地坠落。长褂收进箱底换上西装，操着不一样的洋腔去撑一把中国人的骨。
他说德国工业发达学成归国便可以振兴民族企业，我说柏林回来后你不定就学会了打领结。他掐着我下巴晃晃还是笑，说回来还要你系，别想着跑。
他接着说，喜欢什么就去好好学，在意大利照顾好自己。
那是个秋天，我记得清灰天空哗啦啦洒出的一大捧鸟儿，记得他湿漉漉的眼睛，记得我们互相在手心以仪式感写下而被汗晕开的名字。
我们的船差一个小时。生日差半个年头。而灵魂孪生，严丝合缝。
